我们无处安放的青春 作者：吕挽

楔子(1)

刘意是个嫁得好的女人。

　　96年，周蒙在北京加盟影视作文案，刘意是发行一部的经理，也是公司的红人。

　　在北京人眼里，他们都是外地女孩。不同的是刘意嫁了，嫁个北京老公。女人嫁老公其实跟买彩票差不多，没有道理可讲，赌的是个运气。刘意的运气不错，她老公是中央电视台
的，单位好，年纪轻轻有房有车，长得也不错，粗中带细高高大大的，还特会疼人。

　　刘意漂亮吗？一个成熟的女人可以用微笑把她的脸蒙起来，你看不清她，却容易被她的某个细节所打动，刘意清瘦而白哲，有点儿贫血，并不严重，可她老公因此特别心疼她，结婚两三年了也不肯要孩子。其实，女孩子多少都有点儿贫血，因为怕胖习惯扣着吃，因为爱上了要疑惑没爱上要焦急。贫血不是病，是女孩子的娇矜。

　　有天晚上，为准备一个媒体发布会周蒙和刘意一起加班。材料准备好了，两个人各端上一杯热茶。这时，刘意开了口：

　　以前，我喜欢过一个男孩。

　　周蒙知道有故事听，端正坐姿，不动声色地给对方以鼓励。

　　——他家里是农村的，人很有才气，一进大学就得到教授的赏识，是很出风头的学生会干部。我们是大学同学，同系同届不同班，两个人一句话都没说过。他在大学里也有过个女朋友，很漂亮的。临毕业前，这个女朋友为了分到省城把他甩了，这件事对他打击很大，他放弃了保送念研究生的机会，分配到省城的一个机关工作。后来，他跟我说他心里并不怪他的女朋友，他只怪自己没本事把她留在省城。我生下来就在省城，这就象有的人生下来就在北京。可我现在还是认为，如果我是他的那个女朋友我不会为了省城放弃他，因为，他太好了。

　　刘意说这句话的时候，轻轻垂下睫毛。她的脸型带点儿欧化。又有着东方人的柔和。因为矛盾特别耐看。一头栗色的长发，笔直地垂下来。

　　——毕业以后的第一个春节我见到他，是初五，大学同学聚会，在他的宿舍，还有人给我们介绍，说这是谁谁，其实都知道，他叫出了我的名字。这样，我才第一次跟他说话。我记得自己坐在临窗的破长条椅上听他说话，短短的阳光没有拘束地照在我们脸上，那是我记忆中最晴朗的一个冬日，和煦温暖风清云淡，这一切，都是因为有了他。他，我永远忘不了他说话的样子和他的目光，怎么讲？谦逊中含着高贵，骄傲里透出柔和，后来，我也见识过很多有钱有地位的男人，有的你还可以称作世家子弟，但是，没有人，没有人象他那样。他象玉，上好的玉，整个人有一种内在的光华，而我，白白浪费了四年的时间。

　　——聚会完，在漆黑的楼道里，我跟他落在了后面，并没有讲话只是让人喘不过气来的沉默，好象一出声就会碰伤了自己似的。可是我知道，我明明白白地知道，我爱他，我愿意立刻嫁给他，虽然我从来没有想过嫁给一个农民的儿子。那时我刚跟我的男朋友分手，家里已经安排好我去北京，又过了两个月，我办好了停薪留职的一切手续，我真的要走了。在这两个月里，我什么都没有做我没有去找过他也没有给他打过电话，虽然谈过恋爱，我并不知道怎样去追求一个男孩子。

　　——临走前，几个大学同学为我搞了个小型聚会，我再一次见到了他，那一次，他说我是“养在深闺人不识”。晚上，他送我回家，四月，正是春暖花开的日子，我们散步穿过了半个城市，各自谈了失败的初恋。我第一个男友并不令我伤心只是使我难堪，而我现在全心全意地爱着身边的这个男人。快到家时，我想，也许，从此，就见不到这个人了，我跟他说了，他，委婉地拒绝了我。

　　刘意微笑着捧起已经喝干了的茶杯，周蒙站起来，给她续了热水问了第一句话：如果他的答案是是，你会留下来吗？

　　——不知道，可是我知道如果不是要走了我不会跟他说的，有过这种感觉吗？当你离开一个地方就死了一次似的。

　　周蒙点头她深知：那你再也没有见过他？

　　——没有，什么都没有，我没有他的照片没有他的信哪怕一张贺卡一句话都没有。我有的只是一个电话，我走前的那个下午他给我打了个电话，问我行李多不多要不要他来送站，这次，轮到我说不了，我不能够再面对他。

　　一年多以后，我听说他结婚了，现在，孩子都四五岁了。你看，最后，我们都要结婚，可是我老有一种感觉，在某一个转身之间我会看到他，他正轻轻抬起头来，脸上是那么一种迟疑而温柔的神气。

　　周蒙听得心惊。

　　刘意犹自诉说着——他是这样徘徊在我心里，挥之不去，我才知道，我一直不承认的，是有那三个字的：心上人，他是我心里的那个人。

　　手一松，一杯热茶直直跌在地上，裤腿立刻溅湿了，周蒙蹲下身收拾，轻悄地抹去眼角的一滴泪珠。

　　刘意关怀地探过身子：周蒙，你没烫着吧？

　　这时间，刘意的老公来了，推开玻璃门，一只胳臂长驱直入地把他媳妇揽了过去：干完了？累坏了吧？今天我给你做了条清蒸鱼，回去正好吃。

　　刘意自然让周蒙搭他们的车回去，周蒙推辞说不麻烦了男朋友潘多就要来接她了。

[ 本帖最后由 dafeitu 于 11-24 21:06 编辑 ]

楔子(2)

嘴里道着明天见，合上门还没有转过身，眼泪已经汹涌地奔流而出。

　　她曾有过他的照片他的信他的贺卡也曾有过他的爱语和拥抱，如今，能烧的都烧掉了不能烧的随风而去，甚至，连他的名字都挂上了一把不敢轻易打开的锁。她以为一切已经掩饰得极好，可是在今晚在毫无防备的一刻，李然的身影从内心浮出生动一如往昔，令她无处躲藏痛哭失声。

空荡荡的水泥路上， 周蒙一个人从面的上下来，向她的小屋走去，依然潮湿的裤腿寒气逼人，清白的路灯把她的影子拖得长长的。

　　夜深了，也冷极了，空气都冰住了，脆薄而清冽，月亮是真正的冷月，一只冻醒的夜鸟苍惶地滑过一段去年秋天的枯枝。

　　半透明的冬夜里，宁静淹没了过去与未来，那么空灵而沉重的，如同小鸟跳动着的心脏，婴儿印下的足迹，我们无处安放的青春。

第一章 初相遇(1)

周蒙至今记得1992年的春天师大校园里的樱花开得特别烂漫。樱花落的时候她第一次见到李然。

　　李然是傍晚时分和两个同事坐着报社的破吉普回到江城的，在下头流窜了小半个月的他觉得省城的夜晚格外地

灯红酒绿纸醉金迷，好像这不是一天无奈地结束而是另一天生动地开始。

　　没有人等他回来，甚至连他自己也没有觉察到内心模糊的指望和期待。

　　在报社的公共浴池里洗了个澡，从办公室拿了信，把拍好的胶卷交给暗房，再数一数兜里的钱，李然知道，今

　　晚他付得起的娱乐只能是去师大小宗那儿了。

　　小宗那儿总有吃的、玩的，还有，女孩子。

　　在师大新修的单身公寓里李然没有找到小宗。小宗是李然大学的同班同学，一个不大不小的干部子弟，毕业后

　　当了这所省属师大的团委书记。

　　出了公寓楼，李然去了旁边的“教师俱乐部”，这里也是小宗的据点之一。俱乐部有两张台球桌，主要是卖卖

　　饮料和夜宵。

　　李然进去的时候，台球桌那边挺热闹的，一个相貌委琐的小个子连挑了几员猛将，环视而立，透着独孤求败的

　　劲头。他们是玩钱儿的，现在都没人敢跟小个子打了。李然认识这小个子，是师大子弟，球打得挺刁的，李然

　　也跟他玩过，互有输赢。

　　小个子向李然扔过球杆，挺着小胸脯：“玩玩儿？”

　　第一局，李然赢了。

　　第二局小个子刚开完球，李然就看见小宗领着一群叽叽喳喳的女孩子涌了进来。小宗一边忙着跟他挤眉弄眼，

　　一边有条不紊地安排女孩们坐下。女孩们争着点饮料，旁若无人又唯恐不被人注目——这完全不用担心，已然

　　是“吹皱一池春水”了。

　　小宗伺候完那些女孩子后，过来递给李然一支烟，在他耳边嘀咕：“哥们儿，别绷着了，师大的漂亮女生今儿

　　我可是一网打尽了，你看上哪个，咱们就集中火力里应外合吧。”

　　小个子机警地看了他们一眼，慢条斯理地把个红球打入落袋。“我打完这局就过去，你们这是打哪儿来？一个

　　个抹得姹紫嫣红的。”李然不习惯万宝路一类比较浓烈的烤烟，呛了一口。“我刚把她们从市里的文艺晚会领

　　回来。姹紫嫣红就对了，这才叫那什么遭遇青春。看到那个最漂亮的没有？师大校花戴妍，此女风流绝代——

　　你看她长得像不像钟楚红？”

　　李然一眼瞟过去，女孩们脸上化着浓艳的舞台妆，远看像一排刚上市的红富士苹果。只有一个女孩脸上干干净

　　净，她坐在光线昏暗的角落里，一对乌溜溜的黑眼珠，齐眉的碎发看起来特别稚嫩。李然并没有发现什么“貌

　　比钟楚红”，小宗却还在指点江山：“漂亮吧？像吧？”李然笑着点点头。这当儿小个子打坏了一个球，李然

　　看看台子，俯下身去。小宗拍拍他的肩膀，表情异常妩媚地去了。

　　小宗，姓宗名禹，人们只称呼他小宗，本名几乎都给忘了。他小圆脑袋小圆眼睛戴小圆黑框眼镜，形容姿态都

　　似琼瑶电视剧的男主角，那就是说像女孩子一样爱激动，讲起话来哇啦哇啦。别看他有这么点儿娘娘腔，倒是

　　个年轻的布尔什维克，高中时代就入了党的。

　　小宗大学一毕业就火烧眉毛地结了婚，弄得同学们都以为他有什么难言之隐。其实没有。小宗的老婆吴蔚是个

　　漂亮的女军医，不夸张地讲，吴蔚在幼儿园时代就是小宗的那个“同桌的她”。结婚以后，吴蔚还在一个沿海

　　市的海军医院工作，每隔两三个星期小宗就要去那个沿海市过一下夫妻生活。小两口虽然处于半分居状态，身

　　心还都挺满意，有时逢寒暑假小宗多待个十天以上，老婆反而要跟他找碴儿怄气。所以，别人一说七年之痒，

　　小宗就说十天顶多十天。

　　当你被人长久地注视的时候你是会有感觉的，多少有点儿不自在，而且，目光也像光线一样有热度，你会觉得

　　温暖，甚至燥热。李然感觉到那目光钉子一样钉在他的后背上，又像一张网罩住了他的手脚，他掂着球杆缓缓

　　转过身去。——不知道为什么，他心里也觉得是她，只有那样的黑眼睛才会有让他心神不宁的效果。对视了片

　　刻，女孩儿故作镇定地移开了目光，低下头大口地喝一杯冰红茶。李然不得不承认，她人长得小样，派头还算

　　大方。

　　至于说到那局球嘛，李然大输。

　　李然端着两杯冰红茶过去的时候，几个女孩儿花团锦簇地围在小宗身边。小宗看到他就大声介绍道：“来来来

　　，大家认识一下，我的大学同学，省报记者李然。——戴妍，李然是搞摄影的，你要拍照片，找他。”

　　原来坐在她旁边的就是那个校花戴妍。戴妍很大方，站起来跟李然握手：“后天我们学校五四文艺汇演，您能

　　来拍照吗？”“行啊，几点？”李然坐下来，顺手推过去一杯冰红茶。长睫毛黑漆漆地鸟翅一样抬起来。李然

　　指指两个空杯子：“很渴吧?”“谢谢。”她嫣然一笑。

第一章 初相遇(2)

戴妍瞅着李然乐，有点儿洞察一切的意思，戴妍是很会帮忙的：“汇演六点开始。——这是我一个宿舍的好朋

　　友周蒙蒙，你们是邻居，她家就在你们省报社旁边的精仪所。”

　　李然听到女孩儿跟戴妍抗议：“别老乱改我的名字，好不好？我从小到大都叫周蒙。”

话是跟戴妍说的，眼睛，可是看着他的。

　　后来，两个人也争过是谁先看谁，女生总不能承认是自己先看男生，李然就让着她，他说看见她额前的碎头发

　　就喜欢她了，她看起来是那么甜。周蒙从不觉得自个儿长得甜，她甚至从不吃糖，小女人才甜腻腻呢。周蒙要

　　到结婚以后又过了很久，才从男人们的目光里发现自己是——甜的。

　　是谁先看谁的呢？时光像流水一样逝去，她再也回不到那个花开的夜晚。是的，她一看到他就爱上了他，即使

　　她看到的只是他的侧影，他模糊而显得特别温和的面容，他手指间升起的一缕淡淡的轻烟。

　　她觉得渴极了。

　　以后李然也没再见过比蒙蒙更能喝水的女孩，不到半个钟点他眼睁睁地看着她喝了四杯红茶。

　　“周蒙蒙，你总是这样渴吗？”

　　“我再说一遍，我不叫周蒙蒙，我叫周蒙。另外，要是你不心疼，我可以再来两杯。”她还挺厉害，小鹿一样

　　颀长的颈子，嘴唇圆得像花骨朵。

　　“嗯，本小姐也可以再来一个椰树牌椰汁，还要个蛋筒冰淇淋。”戴妍在一边借机敲诈，一点儿不在乎她刚跟

　　李然认了西安老乡。

　　趁着李然去买饮料的工夫，戴妍盯住周蒙问：

　　“你觉得怎么样？人长得可挺精神的。”

　　“一般吧，反正个儿高的你都觉得精神。”周蒙好像一点儿也不热心。

　　“而且我敢说他挺喜欢你的。”戴妍透着那么远见卓识，“不过他应该已经有女朋友了，他挺会逗女孩子开心

　　的。”

　　是，他没准儿有女朋友了，不过，爱情可没有先来后到。

　　“几点了？”戴妍问。

　　“九点四十。”周蒙瞅一眼墙上的石英钟。

　　“天，我跟葛俊约的是九点半!”

　　李然刚把饮料搁上桌，两个女孩起身要走。戴妍顺手抄起椰汁，完全没有歉意地说：

　　“对不起呀，刚才忘了，我们有事得先走。”

　　“那真巧，我也该走了。”

　　在戴妍眼里李然笑得活像条大灰狼，两个女孩小声地嘀咕着什么，李然伴着她俩向门口走去。

　　小宗正以身说法给女孩子们论证一种最可靠的爱情模式：青梅竹马两小无猜水到渠成。戴妍宣布她先走了，今

　　晚就住周蒙家，她顺便笑嘻嘻地告诫年轻的团委书记：爱情，从来是不可靠的。

　　到了学校大门口，戴妍娉娉婷婷地一摆手：“大记者，后天见啊。”她转身一个人径自往市里去了。

　　周蒙清亮的目光迎上李然投过来的视线，李然完全没有瞎打听的意思，戴妍去哪儿去干什么，他才不关心呢。

　　转过脸，李然点了支烟，这个本来平淡的夜晚渐入佳境。

　　走了没几步，周蒙站住了，她坚持要自己回学校。李然说我陪你吧，这么黑你一个女孩子不安全。

　　路灯下，她的脸有点儿红了：“不用你陪，要不，你在这儿等我，学校里很安全，我——我就是想去一下一号

　　。”

　　李然这才明白她是内急，看着她越发窘得通红的脸直想笑，她喝那么多水不想上厕所才怪。

　　不等周蒙反应过来，李然已经拉过她的手，往街对面的“长江宾馆”走去。

　　空气停在这片刻，周蒙侧着脸扬起眉，正碰上李然回过头来。

　　他坐在宾馆大堂的沙发上等她，不远处吧台上的几个女人冲着李然指手画脚窃窃私语。要是两年前，刚从学校

　　毕业那阵子，李然没准儿会有种被漂亮女人看中的不安和躁动。现在他晓得，她们是“小姐”，是职业性看男

　　人的。

　　从宾馆走出来，路旁是一列小吃摊，烹炸煎煮，香味四溢，很是诱人。

　　李然就跟周蒙商量：“我还没吃晚饭，陪我吃点儿行吗？吃完我就送你回家。”

　　这也是技巧，他要说请她吃饭，像她这种不怎么开面的小女孩很可能就会拒绝，可他只说要她陪，她就不好说

　　“不”了吧？

　　李然要了一碗牛肉面，周蒙只要一瓶矿泉水，她可真能喝水。李然先不动筷子看着她喝水，周蒙受不了他这么

　　看她，放下了矿泉水：

　　“你干吗老看我？”

　　李然心想你还看我呢，当然不能这么说，于是他以问代答：

　　“你怎么没化妆？”

　　“我又不是她们体操队的，本来我早就回家了，在校门口碰上戴妍的。”

　　“后天汇演你去吗？”

　　“不去，再说我也没票。”

　　“我给你弄票你去吗？”

　　周蒙看了他一眼，停了一会儿才说：

　　“行。”

　　李然低下头吃面，他边吃边问：

　　“你是学中文的？”

　　“是啊，你怎么知道？”

　　“中文系的女孩比较骄傲。”

第一章 初相遇(3)

“你这算夸我吗？”周蒙拉长声问。

　　李然乐了，周蒙也抿嘴一笑：

　　“那你呢？你是学什么的？新闻？”
“我是学物理的。”

　　“我不信。”周蒙心里其实特满意，她对学文的男孩有偏见，嫌他们轻浮，动手能力又差。

　　“要不要听我给你讲讲量子力学，宇称守恒定律？”

　　“那你干吗改行呢？我最佩服学物理的了，学物理的人特聪明，我爸我哥都是搞高能物理的。”

　　“我要是早认识你不就不改行了嘛，让你也好好佩服我。”

　　那时不过是讨好女孩子的一句玩笑话，然而，多年后的一个晚上，在梦里，她重回他的怀抱，在梦里他都知道

　　是梦，一再告诉自己不要醒来。他还是醒了，不是后悔——李然不是那种往回看的人，他只是止不住对命运的

　　另一种假设。

　　从来，开弓没有回头箭。

　　“那什么是量子力学呢？你能用最简单的一句话概括吗？”

　　“可以，在量子力学的世界里只有变数没有常数。”

　　“我不懂。”

　　“打个比方，我跟你坐在这里，从量子力学的角度看，由于变数太多，概率接近于零，是完全偶然的。”

　　周蒙怎么觉得是命中注定的呢?

　　——“所以我们应该特别珍惜，对不对？”

　　他话音未落，周蒙用手一敲桌子：

　　“完了。”

　　“什么完了？”李然莫名其妙。

　　“我忘了耶，今晚是《东京爱情故事》的最后一集。九点开始，现在准演完了。”

　　“中国拍的？就像《北京人在纽约》?”

　　“什么呀，是日本偶像剧场。”她几乎白了他一眼，“我特喜欢里面的女主角赤明莉香，拿得起放得下又用情

　　特深的那种。你没看过特遗憾。”

　　李然可没觉得有一丁点儿遗憾。

　　周蒙仍然放不下已错过的大结局，她絮絮叨叨像一切热衷爱情故事的无知少女：

　　“完治——就是莉香爱的那个男孩，最后肯定跟理惠结婚了，我不看也知道，男孩有时候真的很差劲。”

　　“你就那么了解男孩子？”既然说到这儿了，李然就直奔主题了，“这么说你有男朋友了，有吗？”

　　“你呢？你有女朋友吗？”周蒙也挺油。

　　“有吧，”李然斟酌着字眼，“有过。”

　　“她肯定很爱你。”

　　“何以见得？”

　　“因为你看起来不像个失恋的人啊，你没有失恋，那就是说她失恋了。”

　　“还是说说你的男朋友吧，他也失恋了吗？”进攻，才是最好的防守，他低估了她。

　　“我没有男朋友，”她学着他那么斟酌字眼，乌溜溜的黑眼珠悠来悠去，笑得很调皮，“没有过。”

　　从十字路口往东是省报社，往西是精仪所。一进精仪所，两边都是参天大树，建筑规模整齐划一，比李然他们

　　报社强多了。

　　“我准备失恋一次，然后嫁一个有钱又特别爱我的老公。”周蒙毫不害臊地说。一个狡猾的哲学家讲过，你所

　　说的话正是为掩蔽你真正想说的话。换言之，当你渴望爱的寂静的时候你会刻意制造生活的喧哗。

　　李然知道，谈过恋爱的男孩都知道，如果一个女孩子主动跟你讨论她的爱情观，潜台词大体是：追我吧，我不

　　会拒绝的。

　　李然笑了：“干吗非得失恋一次呢？”

　　“一辈子总得真格儿地爱上什么人吧?可是如果你真的爱上他，第一步是失去自己，第二步是失去你的爱情。”

　　四目相交，李然说了这么一句：“你不会失恋的，咱们可以打赌。”

　　周蒙带点儿腼腆地侧过身，指着前面一栋两层红砖楼：

　　“到了，我家就在二楼。”

　　那么，赌什么呢？

　　过了一会儿，从东边数第三个窗口灯亮了，一个女孩的身影如期映到窗前。

　　不知名的白色花朵在近旁开了一树，空气里弥漫着五月所有好闻的气息。夜，正像一首抒情诗。

　　这时，路边，几只雨后的青蛙急不可待地大煞风景地叫了起来。

　　李然脚步轻快地回到报社的单身宿舍，同屋的张讯出差去了，屋里漆黑一片气味熏人。李然推开窗户，打开灯

　　，坐下来开始看信。

　　一封是老爸的，报告弟弟的最新统考成绩预测能考取哪所名牌大学，然后是第一百零一遍嘱咐李然复习准备今

　　年的研究生入学考试。李然自己都忘了他老爸却忘不了，儿子当年是全国物理竞赛一等奖保送上的北大。

　　两封是大学同学的，一个在美国刚结婚，另一个跟谈了六年的女朋友和平分手。

　　还有一封是中国摄影杂志社的，告诉他社里已把他在皖南拍的一组图片排在下期发表，只去掉两张没用。

　　李然留在最后读的一封信是“她”的，刘漪的。

　　周蒙的话言犹在耳：“你没有失恋，那就是说她失恋了。”

　　他们都是西安人，后来刘漪说他们其实是同一列火车同一个车厢上的北京。他们都是新生，那一节车厢里有很

　　多新生。她记得他的座位靠窗，整个行程他都在埋头看一本书，每次看他他都保持着同一姿势，像个打坐的和

第一章 初相遇(4)

尚。她当时好奇死了，是什么书这么吸引人？

　　“到底是本什么书？”几年以后刘漪仍然刨根问底，李然根本不记得他看过什么书，通常他一上火车就犯困。

　　李然说：“你可能认错人了吧?”刘漪摇着头坚持说不可能，她的潜台词是：化成灰我都

认得你。

　　00刘漪是有点儿死心眼的。

　　李然在大学里学的最好的一门课是量子力学，不只他一个，他们班这门课的平均分也是建系以来创纪录的。原

　　因只有一个：罗慧，这门课的助教。

　　罗慧有一个小动作，李然相信他们班的男生都铭记在心。每次罗慧走进教室，两只手会很随便地把一头披散的

　　长发盘成一个髻，整个过程也就是从教室门口到讲台的不足三十秒内，不见她用发绳也没卡子，两手就那么随

　　意地一盘。是罗慧让这班傻男孩儿懂了一个词：优雅。

　　那时罗慧的丈夫刚出国，她还有个两岁的孩子放在西城区娘家。罗慧周末回娘家看孩子，平常就自己住北大筒

　　子楼的一个单间。相对来讲李然是完全没有思想准备的，如同一切还没有交过女朋友的男孩子，李然那时认为

　　，女孩子比广漠的未知的宇宙还要来得神秘些。

　　一天下午，李然上完体育课去二教上自习，在路上碰到年轻的量子力学助教罗慧。罗慧问他有没有空帮她搬一

　　下煤气罐，李然当然有空。搬完煤气罐罗慧留他吃饭，李然在老师的小屋里仔细端详老师美丽的婚纱照。当他

　　转过身，不知何时罗慧已端着饭菜进来了。她站在他身后，双手散开脑后的发髻，放开的动作同样迷人。李然

　　强作镇静，其实腿都软了，触手的落发和她的清香，那清香几乎是有质感的，她柔软的身体藏在弥散的清香里

　　。正是晚饭的时候，门外人声杂沓，此起彼伏。

　　李然跟罗慧学习的不是放纵，恰恰是克制。她也让他美好地进入，但她明显沉迷于无尽的拥抱和抚摸，而且从

　　不赤裸相对。这个习惯延续到李然以后的性生活中。罗慧的理论是：越克制，最后的结果越满足。

　　李然现在知道罗慧盘发的时候手心里是藏了一根黑发卡的，但他没法把这个小秘密告诉依然好奇的男生们，已

　　经有些议论了。

　　那个学期末，罗慧办好了她的出国手续，签证也下来了。她是真心喜欢这个男孩子的，肤色淡黑，眼睛细长，

　　因为不长青春痘，看上去比同龄的男孩子清洁。他的体味很好闻，V字形的身材，身体光滑而结实，长腿，时时

　　令她有倒下去的冲动。在他那个年纪，最难得的还是他态度大方知情识趣。

　　罗慧完全忽视或者说误解了李然的感受，李然不过是因为对手过于强大而己方不愿示弱。他从不纠缠她，她克

　　制，他比她还克制；她冷淡，他比她还冷淡。其实，有了那种关系，不要说罗慧是个美人，就是她真长得丑，

　　二十岁的李然也会死心塌地的。李然整日胡思乱想，主题基本雷同：罗慧出了车祸或是身患绝症，她丈夫也不

　　要她了，只有他李然一个人捧着满把的鲜花去陪伴她，永远不离开她。每次李然都能把自己感动得热泪盈眶，

　　只恨无人分享。

　　罗慧走后，李然虽然是时刻准备着被她甩掉的，还是自暴自弃地跟几个陕西老乡喝了一顿白酒，大醉大吐之后

　　在宿舍躺了三天。

　　失恋就像一切失意，使人不由得换个角度看自己。

　　李然现在终于承认自己并不是学物理的料。也许是量子力学这门课学得太好的缘故，对量子力学基本粒子测不

　　准原理的深刻认识，使李然原本由传统牛顿力学建立起来的世界观和自信心轰然倒塌。

　　在北大，在当时北大的物理系，李然是个平常的学生，他同学里不仅有大二就去加州理工深造的，更有中途退

　　学回家玩摇滚的，总之是一个比一个牛。

　　说得诗意一点是因为青春没有出路，其实，人总得干点儿什么吧？李然是这么玩上摄影的。虽然他的聪明劲儿

　　够不上现代理论物理的高门槛儿，玩摄影是足够而且还有富余。对光线和构图的良好感觉更让李然很轻易地入

　　了门，就用他爸那架老尼康，李然拍的一套“远山深蓝系列”以黑马姿态在第二年的全国业余摄影大奖赛中获

　　得一等奖。

　　全校轰动。

　　罗慧和摄影师李然忽略了刘漪已频频出现在他的周围。

　　由于平均水平低，刘漪在北大绝对是以美女的身份出现的。她肤色尽管发黄，一管秀挺的鼻子挽救了整个平凡

　　的面部，身材高，人瘦削得像一个模特，刘漪当然被很多男生看中。学生能有什么爱情花样？黔驴技穷，不是

　　没有揣着出国签证来求爱的，刘漪不为所动，她一早心仪李然。

　　由于老乡的关系，接触机会还是挺多的，也容易制造机会。刘漪有意和李然乘同一班火车回家返校，春节也跟

　　着一帮大学同学去他家拜年，在校园里她碰到他总要多聊几句。她觉得，李然虽然性格内向，也不是没有反应

　　的。一次老乡聚会他们甚至合唱过一首情歌《明明白白我的心》，深情对唱的刹那，还有什么是不明白的？

第一章 初相遇(5)

次聚会之后，他俩被哄传为一对。

　　李然当然不是迟钝，一来他是没有追求女孩子的经验，二来进入大四面临分配，现在两情相悦，到时候还不是

　　各奔东西？他估计以刘漪热门的计算机专业她会留京，李然不想回西安，而他们物理系
的分配是“王小二过年

　　一年不如一年”。李然束手待毙之下，揽了个在北京各景点拍风景明信片的活计，毕业论文都差一点儿没通过

　　。

　　通过了毕业论文，李然以为他的大学时代就算基本交差了，作为纪念他决定去拍黄昏的未名湖。刚在湖东架好

　　相机，李然看到刘漪一个人沿着湖边走过来。分别在即，李然也不免怅惘。刘漪一如既往地温婉可亲，笑模笑

　　样地说：“我刚分到广州的中国银行，今天下午……”话没有说完李然看到她的眼泪刷地流了下来。从来没有

　　女孩子在他面前哭过，李然不由得万分感动地抱住了她。她伏在他肩头，委屈得泣不成声。

　　刘漪是那种特别有责任心的女孩，既然他们是恋人了，李然分配的事儿她比李然自个儿还着急上火。她当然要

　　求李然跟她一块儿去广州，也拖着李然见了不少广州各单位、公司来要人的，她没有想到这反而促使李然凭着

　　几张获奖作品，包括在亚运会期间拍的一张获奖新闻图片，很快地谈妥了江南的一家省报社。李然后来也不明

　　白自己为什么那么排斥去当时热门的广州。

　　应该不是因为他已经得到了她，可也不能说没有点儿关系。他不喜欢那种身体的感觉——她的身体始终是硬的

　　，李然禁不住比较，都是隔着衬衣，罗慧为什么水一样柔软。刘漪修长的双腿无疑令他着迷，她哭起来也让他

　　心软。为了李然签了那家报社，刘漪很是哭了几场，如果不是她的人事关系已转到广州，她肯定会跟着李然走

　　的。

　　不管心里怎样翻腾，李然还是以男朋友的身份把刘漪送到了广州。刘漪在广州快活极了，他俩站在一起是那么

　　相称，和当地土著比起来完全是一对金童玉女。刘漪嗜好美食，广州令她大快朵颐。他们没有什么钱，李然就

　　陪着她吃遍了广州的大排档。回想起来，至少那一个星期他们是真的相亲相爱，等离开广州的时候李然差不多

　　要后悔在北京的选择了，刘漪也第一次对两个人的前途充满信心。

　　在以后长期的旅行生活中李然认识到，地理位置的改变，可以轻易地把人从日常规定的心理环境中释放出来，

　　说不清是更软弱还是更强大，在一个陌生的地方看着陌生的人群和风景，你很容易丢失自己，也很容易喜欢上

　　一个人。

　　在广州，他真心喜欢过刘漪。

　　她是那样一个明理而温柔的女子。

　　报社的工作不负所望，李然基本上是人在旅途。很快，几乎不到半年，一次出差途中，李然跟在市台工作的一

　　个漂亮女人有了所谓的情事，持续时间不长，却足以动摇他对刘漪不够坚定的爱情。李然从不写信，想起来才

　　打个电话，但那一星期的热恋足够刘漪支持到春节再度会面。她不是不疑惑的，但疑惑只是使她陷得更深。实

　　际上，爱情让女人疑惑终身，爱抑或不爱？爱情永远不会给出答案。

　　虽然春节回到西安两人一见面，李然就想提出分手，直到过完春节，在西安机场，刘漪就快登机了，李然也无

　　法开这个口。

　　还是刘漪先问的：“李然，你是不是有了别人？”问完了她立刻后悔，转过身去不愿意看他。李然看着她异常

　　纤弱的背影肯定地回答：“没有。”刘漪回过头说：“如果你爱上了别人，我可以退出。”好像女人以否定表

　　示肯定一样，她们又通常以退为进。

　　眼泪已经在她眼眶里打转，李然无限歉疚地从背后抱住了她。他后悔，又不知该从哪儿悔起——为什么就不能

　　无疾而终呢？

　　在开始的时候，爱情确实像咳嗽忍也忍不住，可是在结束的时候，它就不像咳嗽了，更像是癌症。

　　刘漪在信里说，她下个月14号到上海出差，顺道来看他，她要李然务必留在省城等她。

第二章 未雨绸缪(1)

周蒙问戴妍：“戴妍，你说，真有一见钟情这回事儿吗？”

　　“有吧，比如我吧，看一个男人，第一眼我就知道我愿不愿跟他，他想不想跟我上床。”

　　“这不一样。”周蒙气结，戴妍有这个本事，一说就说到上床。
“这一样，一开始都是身体的吸引，你还能看到灵魂里去啦？我不信。”

　　“是气质。”

　　“小姐，什么叫气质？气质只是性感比较体面的一个说法。你还别不认账，李然就是挺性感的，要不你那么贪

　　婪地盯着人家。”

　　“我怎么贪婪了？我不过就是看了他几眼。”

　　“是恶狠狠地看了几眼，别不好意思，他看你的眼神也挺那个的，不过有经验的人比较含蓄啦。”戴妍瞥了周

　　蒙一眼，“相信我，第一次爱上人总要吃点儿亏。”

　　这可有点儿伤周蒙的自尊心，她没恋爱过，简直成了缺陷似的。

　　那天看完汇演，小宗书记在城里新开的火锅城请吃宵夜。有周蒙、戴妍、李然，还有跟李然一块儿来的一个省

　　报女记者，人长得剧黑，北京人，也姓李，单名一个越字。

　　其实周蒙可以喝一点啤酒的，每个人都要啤酒，她也点了头。

　　李然不以为然地移开啤酒杯：“你能喝吗？他们这儿也有冰红茶，还有各种果汁。”

　　坐在一侧的李越一边倒酒一边看着李然取笑道：“别那么紧张，现在的女孩谁不能喝点?蒙蒙，我先敬你，小宗

　　书记，还有这位漂亮妹妹，一块儿招呼。——李然，你两位妹妹都喝了，你还等着我灌你吗？”

　　这李越真不失记者风范，少少几个人简直不够她张罗的。

　　小宗一饮而尽，没醉，话却不着边了：“今晚真高兴，李然是我老同学，知道我没别的爱好，就愿意看到合适

　　的人在合适的季节合适地恋爱。”是的，他在大学里另一个绰号就是“拉皮条的”。

　　李然细长的手指调着作料，全不理会。周蒙假装特专心地低着头观察李然手指的动作，好像他手指的动作有多

　　好看似的。

　　这边，戴妍秀眉一挑：“宗书记，什么叫合适的恋爱啊？”

　　周蒙跟李然说：“不，我不吃麻酱，韭菜花也不吃。”

　　李然放下调羹：“小姐，那你吃什么？”他转头告诉戴妍，“你宗老师的意思就是要注意分寸，别给他找麻烦

　　。”

　　“不过界。”李越加了一条注解。

　　戴妍点头：“噢，就是不能上床呀。”周蒙笑。

　　李越向小宗赞叹：“贵校的学生真不愧是90年代的大学生。”

　　小宗耸耸肩：“至少证明我们的思想是解放的。”

　　戴妍故意皱皱眉头：“如果是互相喜欢又互相需要，为什么不可以上床呀？一定要等到那张证吗？”

　　小宗跟李越那儿婆婆妈妈地解释：“戴妍是中文系的，人又长得漂亮，习惯与众不同，语不惊人死不休，这只

　　代表她个人的看法。”

　　周蒙跟戴妍交换一个眼色开了口：“我也这么看，比如你饿了，想吃饭，人家说等三年以后你再吃吧，三天也

　　不行。”她尽量说得慢，声音还是不够自然，带抖。李然碰了一下她的手。她的手，正像去年夏天雪碧的广告

　　词：冰冰凉，凉冰冰。

　　对她的发言，没有人作出回应。

　　李越笑笑看着戴妍：“问一个私人问题啊，你可以不回答。你是处女吗？”

　　戴妍笑得比她还甜：“在我还是80年代的高中生的时候，处女就已经不成为一个问题了。”

　　二十四岁的处女李越又一次感到：处女，必须保密；不是处女，不用保密。

　　二十四岁的女记者李越给予反击：“戴小姐真是热情奔放，改天我想做一个专访。”

　　戴妍不紧不慢地回了一句：“好啊，我会知无不言，言无不尽的。”

　　李然给周蒙一杯热茶，给李越、戴妍捞羊肉：“两位女士光打嘴仗不饿吗？别让我和小宗都吃光了。”

　　李越跟戴妍干了杯啤酒，恢复了点儿风度：“你懂什么？我们是不打不相识。专访我是做定了，小宗，你再给

　　我多找几个女生，要思想解放的。”

　　小宗跟李然这儿诉怨：“如今的女孩子，你还指望她们像我老婆一样温良恭俭让吗？我都不敢讲的话她们倒敢

　　讲。”

　　李然毫不同情：“你这个书记也太面，还校团委，想想当年咱们的系团委书记，那才叫铁腕儿，谁敢在他跟前

　　乍刺。”

　　戴妍恶狠狠地说：“李然，不许你挑拨离间。”

　　小宗一肚子委屈：“谁让我太民主呢，和学生打成一片谁还怕你。”

　　周蒙小声说：“是和女学生打成一片。”

　　这就说得太对了，每个人都乐了。

　　从火锅城出来，李然拉着周蒙的手走在后面，她的手还是冰凉的，让人禁不住地会想要拥抱她。

　　“冷吗？”

　　“不冷，人一多，我容易紧张。”她坦白得像一扇打开的门，不知是因为特别信赖他，还是根本一见如故。

　　“蒙蒙……”他凝视着她，只是目光已让她心跳，他想跟她说什么呢？

第二章 未雨绸缪(2)

只听戴妍在前头叫：“大灰狼，快着点嘿，上了车您再慢慢抒情。”小宗、李越也跟着哄。

　　李然收回目光加快脚步。“你住哪个宿舍？”他问。

　　“10号楼119。”

下课了，天下起雨来，周蒙不耐烦地打着伞，离宿舍门口还有十来米远，她无意中抬起头，心里先就紧了一下

　　。站在门口紫藤树下的那个人，是李然。

　　他没有打伞，雨丝斜斜地落在宽宽的肩膀上，淡淡的轻烟从指间升起，他的侧影从一开始就吸引她的视线。一

　　个梳马尾辫的女孩提着双拖鞋蹦跳着扑向他。周蒙眨眨眼睛，定睛再看，哎，不是他，他还应该高一点，仔细

　　看起来又完全不对了，肩膀也不对。可是，刚才，第一眼，真把她唬住了。

　　耳边，学校广播里，罗大佑那首《恋曲1990》又在空中回荡，曲调委婉得让人禁不住回首，一路上丢失了的还

　　是无意错过的，那生命中的美丽。

　　周蒙经过那对恋人身边的时候忍不住又回过头去看他们，男孩子的面部没有他的背影看起来那么老练，两个人

　　喁喁细语，浑忘了身外这个斜风细雨的世界。

　　吃火锅的第二天，李然并没有来找她。周蒙在宿舍里整待了一天，每一次有路过的女生来叫“119外面有人找”

　　，她就跑出去看，每一次都不是他。戴妍看出了端倪，附在她耳边说：“别急，周蒙，每个人都看得出来，李

　　然那家伙迷上你了。”

　　他并没有迷上她，因为他没有来。已经一个多星期了，他始终没有出现，也许就不再出现了？或者像他说的一

　　切完全是一个偶然。当然他可能出差了，不然在路上她也有可能碰到他的，报社、精仪所、师大正好形成一个

　　正三角，可是以前她也没有碰到过他啊。而且，如果他真的在乎她，他至少可以写信。周蒙懊悔忘记告诉李然

　　她家里的电话号码，话说回来，谁让她没经验呢？

　　看着那对卿卿我我的小情人，周蒙不想再回到宿舍傻等，给她的高中同学袁兵挂了个电话。袁兵不算她的男朋

　　友，只是个男性的朋友。现在，周蒙宁愿跟袁兵去逛街看电影，轮着摊子吃各种小吃直吃到呕吐。也不能静静

　　地坐在任何地方，一静下来她就会想到他，想他看她的样子。

　　晚上，看了两场外国电影已经筋疲力尽的周蒙躺在床上看武侠小说，她妈妈敲她房门警告她不要看得太晚，不

　　然早上又要赖床。“何以解忧，唯有武侠”，这是周蒙哥哥周离的劝世良言，她现在信了。为了防止胡思乱想

　　，她一定要看得睁不开眼睛，才能顺利跌入梦乡。在当晚，失去知觉的刹那，她眼前最后一个画面是李然看着

　　她说：“你不会失恋的，咱们可以打赌。”

　　周蒙的母亲方德明女士是清华精仪的高材生，一生热爱科学，鄙视庸俗的饮食男女。她那一代的知识妇女认为

　　女孩子热衷闹恋爱就绝不能有出息。她很早就发现女儿思想不健康的苗头，小小年纪就迷恋《白雪公主》《灰

　　姑娘》这样的爱情童话，说起什么王子啦公主啦小脸烁烁放光，这还得了？母亲果断地没收了女儿所有的童话

　　书。这一事件是周蒙个人成长史上不堪回首的“焚书坑儒”。

　　周蒙小时候其实长得最乖不过，面孔圆圆的，眉眼楚楚，皮肤雪白。所以周蒙小学时的外号叫“日本”，到了

　　初中又改为“缅甸”。进入青春期的周蒙个性孤僻，腼腆得从不跟男生讲话。由于不长个儿营养过剩，十四五

　　岁的周蒙是个极不快乐的小胖姑娘。她那时已背着妈妈看完了整部《红楼梦》，理想中的自己应该是骨瘦如柴

　　见风就倒的林黛玉，可是在现实生活中的这个小胖姑娘偏偏喝凉水都长肉，她恨。

　　到了高二，周蒙总算蹿个儿了，人瘦了小脸也长开了，仿佛一夜之间她就成了个楚楚动人的少女。学校的男生

　　们像发现新大陆一样发现了她，她的最新外号是“细腰”。也不是腰特别细，少女很少有粗腰的，是腰身显得

　　格外的纤细。暴发户式的美丽并没有使周蒙特别活泼起来，只是使她母亲更加警惕，从周蒙有了月事母亲就像

　　防贼似的防着女儿早恋。周蒙可以归到那类内心世界比较丰富的小孩子，想的要比做的多得多。她其实一早倾

　　心母亲的一个研究生，姓庄名严，比她大十二岁都不止，而且人家有妻有子的。第一次认真喜欢上庄严她还不

　　到十一岁呢。他教她画人体石膏素描，是在他家里。他妻子不知为什么跟他大吵，他一句话都不讲，沉默得像

　　山一样，令人又敬慕又怜爱。

　　当周蒙确信自己变得美丽的时候，她最渴望的就是让庄严看见自己。夏天的傍晚，他和妻子带着儿子出来散步

　　，他看到她，眼睛一亮。

　　周蒙是知道一点儿母亲的秘密的。

　　周蒙还不到六岁，上幼儿园大班时，一个夏天的下午，妈妈给她和哥哥都换了新衣服，妈妈自己则少有的穿了

　　一条隐花的连衣裙。周蒙满以为他们要去公园了，但是没有，也没有客人来吃晚饭，可是妈妈一直抬着眼睛瞟

第二章 未雨绸缪(3)


着门口，周蒙让她弄得怪紧张的。周蒙记得，她和哥哥看动画片时，终于来了个叔叔。周蒙看到叔叔就像爸爸

　　每次回来时那样提着个大灰包包，由此判断叔叔刚刚下了火车。叔叔送给他们很昂贵的荔枝吃，她那么小都觉得这个叔叔一副好看样，留络腮胡子呢。叔叔和妈妈在客厅里轻声讲着话，她尖着耳朵也听不清，只有哥哥这

　　个傻蛋还目不转睛地看着《铁臂阿童木》。叔叔待了好久才走，等妈妈送他回来时，周蒙看到妈妈侧着脸在幽

　　暗的门厅里站了一晌才进来。

　　她是哭了吗？

　　妈妈爱爸爸吗？他们大人们是不讲爱的，反正周蒙是这么看，妈妈总是老周老周的，然后事情一件件吩咐下来

　　。本来爸爸妈妈就是两地分居，即使一年一月聚在一起也从不见他们有任何亲昵的表现。为什么要两地分居呢

　　？

　　上学后，周蒙才逐渐知道，妈妈方德明从清华大学毕业后分到大别山区一个公社中学教书，７０年代初才辗转

　　调到省城的精仪所。周蒙要到以后在北京父亲身边生活时才晓得，爸爸周从诫是一直努力争取把妈妈调回北京

　　团聚的。到了80年代初总算等到个机会，因为工作单位不对口，妈妈居然放弃了。那时候妈妈在精仪所刚评上

　　副总工程师，踌躇满志准备大干一番。后来老周又想从北京调到省城来，她也不同意，坚持说在北京在高能物

　　理所更适合他的事业发展。

　　一切都仅仅因为妈妈看重事业吗？

　　周蒙和哥哥从小跟着妈妈，感情上是跟妈亲，但是长大了他们都更喜欢爸爸，跟爸爸什么都好商量，他又特别

　　好欺负，口袋里只要有钱，让买什么就买什么，回家还是他挨妈妈训。周蒙刚发育的时候，妈妈总是要她扣着

　　吃，怕她长得太胖，爸爸就不管，一直说女儿漂亮，说一白遮三丑，也不嫌她思想早熟，给她买过《包法利夫

　　人》。他们家，是标准的慈父严母。

　　转眼就到6月了，如果把李然比作一页书，无论如何应该翻过了吧？

　　《恋曲1990》依然一唱三叹地在校园上空回荡，有时候，在匆匆的步行中周蒙还是忍不住回首，他在哪里呢?她

　　不知道，可是她知道，她还会见到他。

　　李然从东部山区回到江城时已经八点多了，他这次是编在报社的要闻组，跟着新任省委书记去的东部山区几个

　　贫困地市县。大部队在五月底就回来了，他一个人在当地一个偏远山沟里多待了几天，拍了不少山区小孩和瘦

　　成一把骨头的老头老太太，可惜那里的水土不养女人，姑娘们没几个水灵的。李然上大学的时候，有一年冬天

　　在四川嘉陵江边拍过不少美丽的农村女孩，女孩的眼睛都是碧清碧清的。

　　一对乌溜溜的黑眼睛在眼前悠来悠去，他可能比自己意识到的更想念那双眼睛，想念得多。她在等他回来吗？

　　无边的夜色里李然找不出一丝线索。

　　李然洗完澡直接回了宿舍，离老远他就听见李越在他们宿舍嚷嚷，李然知道同屋的张讯正追李越。张讯是转业

　　军人，党员，在报社管后勤。

　　李然一进门，看到男男女女站了一屋子，李越看到他特高兴：

　　“嗬，大功臣回来了，跟我们蹦迪去吧，送的票，你一个穷山沟回来的人还不去开开洋荤?”

　　李然说：“好啊，不去白不去。送饮料吗？我兜里可就十块钱了。”

　　一屋子人哄着一边走出宿舍一边笑他穷，问他是不是都大公无私支援山区扶贫去了。

　　张讯说：“扶是扶了，扶的都是姑娘。”众人又笑。

　　李然警告他不许造谣。

　　李越半真半假地说：“说起姑娘，李然，要不要把你那个小朋友一块儿找来啊?”

　　张讯来劲儿了，说：“他哪儿又来个小朋友？李然，你广州那女朋友前两天可又来电话了，追着问你小子什么

　　时候回来呢。”

　　李然否认道：“不是我女朋友，是同学。”

　　当然没一个人信，有人小声提起市台那个女的，姚姿。

　　李越瞅着他乐：“看看你，名声和交际花一样坏。”李越今天一身短打扮，很帅。

　　李然笑了笑，明智地放弃了自我辩护。

　　这是个新开不久的迪厅，号称都是照着上海的迪厅装修的，在省城正时髦。

　　今天不是周末，人不是很多。如果周末人家迪厅老板也不肯送他们这么多票，他们这票就是除了周末哪天都能

　　去。

　　李然他们这帮人数刚到报社来实习的一个女孩跳得投入，眯着眼甩着头发陶醉得不得了的样子，可以跟T形台上

　　领跳的两位小姐媲美。

　　跳了一会儿李然才适应迪厅里的昏暗，逐渐看清周围晃动着的人脸。在他的右侧，隔两三个人，他看到了周蒙

　　、戴妍，戴妍向他挤了挤眼。

　　周蒙看起来有点儿心不在焉，跳得有气无力的，李然拿不定她是没有看见他还是故意不看他。

　　可是看到她，他无法控制自己不向她走过去。她跳着跳着停了下来，她的眼睛，又是那么要命地看着他。

李然拉着她的手把她拉出了人群。

　　“我口渴。”她像孩子那样对他抱怨。

　　“想喝点儿什么？”