刘慈欣：中国的科幻市场可以支撑全职科幻作家了吗？

　　2017年就要结束了，此前宣称要在今年上映的科幻电影《三体》又一次延期。而回顾今年甚至近十年来的科幻领域“年度作家”，刘慈欣仍是绕不开的人物，《三体》三部曲被普遍认为是中国科幻文学的里程碑之作，将中国科幻文学带到了世界的视野中。奥巴马主政白宫期间还曾动用总统特权，派人去出版社把还没出版的第三部翻译稿提前拿给他。

　　2017年冬季午后，我们在成都“逮到了”刘慈欣。

　　他来参加科幻活动，上午与科学家们对谈，在没有参会安排时，他一个人在阳光很好的园区里转悠。当他在咖啡桌前一落坐，即便长得是一张大众脸，刘慈欣还是被科幻迷们发现了，他们捧着三册厚厚的精装版《三体》请他签名，小小的咖啡厅很快被围得水泄不通。


刘慈欣被热情的科幻迷们团团围住（实习生 张玉路摄）

　　眼见和朋友的聊天无法进行下去了，刘慈欣瞅到一个间隙，赶紧从人群中脱身出来。抱着试一试的心态，我们还是走上前自我介绍并提出采访请求，不料刘慈欣爽快答应。“找一个安静点的地方说吧。”他说。

　　世界科幻文学最高奖“雨果奖”得主，以千万元版税收入屡次登上作家富豪榜，中国科幻电影元年的开创者……外界种种殊荣加身，刘慈欣始终保持着一种冷静质疑和理性思辨。

　　我们与刘慈欣畅聊三小时，得到了所有问题的答案。

　　《三体》之后已经七八年没写一个字了

　　尽管离《三体》最后一本出版已经过去七年了，但《三体》的热度却仍在持续升温。在美国总统任期的最后一年里，奥巴马接受《纽约时报》采访时毫不掩饰他对《三体》的喜爱。

　　“我觉得《三体》读起来特别有意思，我每天处理的‘破事儿’实在是太琐碎了，跟对抗外星人入侵比起来简直不值一提。”

　　就在两周前，奥巴马来中国参加活动首次见到刘慈欣，还当面“催更”。“《三体》是一本传奇，很伟大。你是否在创作下一本书了？写好后能不能寄给我一本？”奥巴马热切的问。

　　这也是读者们关心的问题，刘慈欣向我们坦言，《三体》第三部出版以后，他已经七八年没写一个字了。

　　为什么呢？“写不出来。”

　　是不是觉得逾越不了《三体》的高峰所以不敢写？

　　“不存在，我写的再烂前面也有《三体》。但是写作是个很累的活儿，你没有动力自己都不想看，怎么写。你写一个读者不想看的东西浪费大家时间，还不如不写。我现在想写一个和《三体》完全无关的故事。《三体》支线故事这些，等老了没有别的想法了再写。”






《三体》系列评分（豆瓣/图）

　　“六零后”的大刘已经爱了科幻几十年了。“从小学五年级开始读科幻，初中时动笔写科幻。就像球迷爱看足球赛一样，你问球迷看球哪有趣，他们也说不清。就是感觉到能扩展自己本来很狭窄的生活空间。让自己的生活多了更多的视角。”

　　大学毕业后刘慈欣分配回山西阳泉，在娘子关电站当一名工程师。这一做又是几十年，最初萌生写三体的想法，是因为看到一篇科学文章，“三个质点在自身引力下运动”，创作的时候最初想法就是“假如宇宙中充满着文明，它最糟糕的是个什么状态？”然后顺着往下想，这个念头像植物一样生长开来。

　　作品创作出来后，作者就“死了”，想象力全部交给读者。很多人都从《三体》里读到了人性的深刻。也不断有评论家认为科幻是载体，对人性和社会性的展示才是科幻的终极目的。

　　刘慈欣不敢苟同。“一来科幻作品本来就不是那个目的，科幻的目的就是科幻本身，科幻不是平台也不是工具。就像侦探小说，里面的推理就是推理，不是为了反映人性的。”刘慈欣说，“二来也说句大实话，咱工科男也没主流文学家的那种笔力。你们老说理工男、理工男，其实理科和工科还不样，我们工科最俗。（笑）”

　　出版仍然不赚钱，但科幻影视IP已是天价

　　一边做着电力工程师，一边利用业余时间写《三体》，到写《三体3》时，水电站因为污染关掉了，刘慈欣就一直“在家待着”。

　　“业余的科幻作家”刘慈欣从未有过经济上的困难。“电力系统的收入还不错。科幻是闲情逸致的文学，苦难中写作肯定是不行，虽然它自己写世界末日。”

　　如今版税和影视改编权更是让刘慈欣财务自由了，但这只是特别罕见的个案。大部分科幻作者光靠写作没办法生活，即便能生活也很紧张。

　　“因为科幻市场就那么小，做专职是没办法生活的。举一个很现实的例子，如果只写短中篇的话，一千字也就不超过三百块钱，少的一百五，多的二百，一年要写多少才能生存？长篇那会儿的销量一本过五万就不错了，年百分之十的版税而言，又能挣到多少钱？”刘慈欣说。

　　科幻曾在上世纪80年代初被列为“精神污染”的对象，经过一段时间恢复，2003年又陷入低潮，没人关注、没有大资本参与购买，所谓“科幻产业”无法步入循环。“市场不行，2003年我参加大学搞的一个科幻活动，那时候的规模很小，作者参会都是自己花钱去的，没有赞助、没有媒体关注、读者热情也没那么高。没有今天这种把作者围起来的现象。”

　　到了现在，中国的科幻市场可以支撑全职科幻作家了吗？


刘慈欣与每经影视对谈（每经记者 王礼迪摄）

　　“出版仍然赚不了钱，但影视改编权已是天价。有个科幻作者讲了一句话很有意思：‘资本家拿着钱要毁灭我们，广大科幻作家盼着他们拿钱来毁灭。’（笑）”

　　不过奇幻文学、网络文学的写作倒是养活了很多人。刘慈欣认为这倒不是因为它们与科幻的题材有多大差异，而是因为大家的生活写作方式不一样。刘慈欣在创作期间避免和读者交流，“因为怕影响自己的思路”。但网络文学的反馈性特别强，读者的意志牵动着网络作者笔下的故事走向。

　　“我认识一个网络作家，他写的时候列个表，打钩的人物还活着，打叉的就死了，他说怕忘记了（笑）。所以说网络文学的写法很不同。”

　　资本对科幻创作的影响是什么？

　　“这个月拿一百万来买你的改编权，下个月又说不买了，来来回回还有什么心思写作。”刘慈欣说，但他认为这很正常，虽然科幻文学不像网络小说那样由读者掌握着“小说中人物的生杀大权”，但科幻依然是一个商业性很强的东西，作者不可能只面对自己。“你和出版社、主编都会有商业上的考虑，包括故事进展、篇幅长短都要考虑读者，所有科幻小说都是这样。”

　　《三体》挺好，但它的质量匹配不了那么大的影响力

　　随着资本对影视的热情，科幻IP水涨船高。美国科幻大片刺激着中国影视界想拍科幻片的愿望。

　　刘慈欣的五部科幻小说分别被陆续被几家公司拿下电影改编权，其中《三体》的电影改编权最终落在游族影业。据每经影视了解，《三体》影视改编卖的时间比较早，现在的价格早就是过去的十倍之多了。而《三体》这部电影的上映档期却一拖再拖。

　　“必须需要时间，《阿凡达》还推迟两年上映呢。”刘慈欣显得很坦然，他是《三体》影视改编团队的总监。

　　“这种高成本的科幻电影项目中国还没有经验，比如项目管理方面就没有经验。导演团队、剧本团队、特效团队，特效团队还不止一个，有传统特效团队和电脑特效团队……这些方面之间如何合作协调？没有经验。它的进度当然慢，要用平和的心态去看待。”

　　事实上，《三体》的原著已经在科幻电影丰富的好莱坞大导演手上传了个遍，李安也考虑过，但最终没有人接手。

　　“因《三体》的主题比较复杂，主题复杂对于大成本电影而言是个灾难。像《星际穿越》，虽然里面有很多硬科幻原理，但主题简单就是‘保护家庭、拯救世界’。《银翼杀手2049》主题复杂，也成为了经典，但票房并不好。”


《银翼杀手2049》内地票房扑街（CBO中国票房/图）

　　《三体》成为有史以来中国最畅销的科幻小说，高晓松说《三体》单枪匹马把中国科幻文学提升到了世界的高度，《三体》具有划时代的意义。刘慈欣礼貌对我们回应道：“划时代？你得等着时代来划你啊。80年代有比《三体》影响力更大的作品，你听说过那本书叫什么名字吗？《三体》的第三部从出版到现在不到十年，没办法判断它的真正地位。”

　　而且刘慈欣至今都没想明白到底为什么《三体》能达到这样的影响力。

　　“我完全没料到，我和出版商都没料到。”刘慈欣直摇头：

　　“你看看最早《三体》的封面，三个版本三个样，很随便的封面。这就说明大家对它的预期没那么高。我有四十年的科幻阅读经验，我能判断一个作品的高度，包括我自己的作品。《三体》是挺好的，但它的质量匹配不了那么大的影响力。其实文化产品成为‘爆款’有很多微妙因素，它们也许恰好拨动了社会的哪根神经，有机遇和运气的成分。明智的评论者也会预料到这一点，只是他不好意思说。”

　　一般来说一个作家的书畅销了，这个作家的其他书也会畅销，但《三体》畅销对刘慈欣其他作品销量没有影响。“这就说明它的偶然性，不可重复。”

　　但对铁杆粉丝而言，《三体》的“神圣性”不容置疑，它几乎成为了粉丝间相互识别的一种代码――粉丝中流传着这样一句话：“人分两种，看过《三体》的，和没看过《三体》的”。

　　全国有很多《三体》的粉丝群体，他们对于书中对未来世界的认可在群体内部产生了很大的黏性。刘慈欣清楚，很多热爱《三体》的粉丝不允许任何对它负面的评价。对于这样的狂热粉丝群，他是有点忧虑的：“不要推动它，一旦推动就比较麻烦了。”

　　延展阅读

　　十问刘慈欣：我和你们一样看不懂前沿物理论文

　　刘慈欣喜欢和科学家聊前沿科技，“每次见到科学家总有很多话题，感谢那些科学家，给了我们写科幻的一口饭吃。”他很清楚《三体》有科学漏洞，就拿“黑暗森林理论”来说，亦是经不住严格推论的。“它只是小说中的一种可能性。”

　　刘慈欣也喜欢跟我们和聊前沿科技，而在谈及外星文明、人类的未来、人工智能时，他总是一边笑着说：“我只是一个写科幻小说的，这些问题不应该问我，应该问科学家。”一边又饶有兴致的分享他的看法。


采访间隙刘慈欣（右2）与每经影视合影留念（每经影视摄影）

　　感谢科学家给了我们写科幻的一口饭吃

　　每经影视：现在您觉得最让您激动的科技是什么？

　　刘慈欣：太空科学，宇宙科学，物理学，航天科技（24.61 -0.65%，诊股）。不过物理学好多年没有让人激动的理论了。

　　十多年前科学迷们谈起未来都充满期待。本世纪初诞生的三大技术，核能、航天、计算机，当时谁都认为核能和航天将改变我们的生活，计算机嘛，当时IBM的科学家说全世界有五台就够了。现在你看，核能和航天对我们的生活没什么改变，但计算机是彻底改变了生活。

　　应该说其他科技领域的变化还是有的。只不过的确是IT领域的迅速发展掩盖了其他领域发展缓慢的事实。

　　每经影视：现代物理学、太空科学方面的最新研究都非常艰深，您如何能弄懂呢？

　　刘慈欣：前沿物理学的研究论文我也读不懂的，别说论文了，大学教材拿来我都读不懂。要弄懂需要非常深厚的高等数学知识。所以我和你们一样，就只能看看别人的科普文章。

　　每经影视：您觉得科幻和科技之间的关系是什么？

　　刘慈欣：毫无疑问是科学引领科幻，感谢科学家给了我们一口饭吃。那些说什么科幻引领科学的，太离谱了。其实科学本身的故事性就很强，只不过是太难懂了。如果你懂现代物理学，你会觉得那个更加神奇。

　　科幻对科学唯一的影响就是可能会引领普通人对科学产生兴趣，也有人小时候是科幻迷长大后步入了科学研究的领域，仅此而已。

　　美国航天领域的很多工程师，都是看了克拉克的科幻小说才进入这个领域的，但走上就后悔了。特别把人忽悠到理论物理领域的，进去就后悔了，肠子都悔青了，那个是真的不好搞。（笑）现在的科学太依赖于资金的投入了，已经不再是科学家单打独斗改变世界的时代了。每一项前沿的物理学实验都非常昂贵的。像是比利时的那个对撞机，耗资甚巨，我去看过，非常庞大、精密。

　　我们高估了人工智能的短期效应，低估了它的长期效应

　　每经影视：您对人工智能怎么看？

　　刘慈欣：对于高技术人类有两个倾向，一个是高估它的短期效应，一个是低估它的长期效应。人工智能尤其明显。

　　首先人工智能的短期效应被夸大了，说到2045年人工智能征服人类什么的，是危言耸听。但它的长期效应被低估了――人工智能会慢慢抢走你的饭碗。

　　现在相当多的工作，如果不是为了照顾人，完全能用人工智能代替，比如饭店端菜的服务员。现在很少有社会学家考虑，当人工智能全面接管人类的工作前，这个社会结构应该是什么方式。

　　技术进步是没有选择的，再禁止人工智能总会有人研发的。现在的问题是，人工智能在发展过程中，我们怎么去应对它。让我们的社会去逐渐适应这个事儿。比如我们是不是非要工作呢？其实除了少数工作狂喜欢工作外，大部分人工作是因为必须挣钱养活自己。

　　所以人工智能代替人类并不可怕，看我们怎么应对。但大家都不工作了可能还是会面临很多问题。比如古罗马时期，公民都不工作，整天喝饱了吐，吐完了吃，怎么预防这种堕落？但我想相信总会有办法。

　　每经影视：是不是人工智能时代，创造类的工作无法替代？

　　刘慈欣：有一个天真的想法，人工智能时代简单的体力脑力劳动都被机器替代了，人从事高创造性的劳动，你仔细想想是不可能的。五十亿人全变成科学家艺术家？用不着这么多人干这个。而且也不是谁都愿意从事这种高创造性的工作，不是给谁都能带来乐趣的。那么多人都在创造，谁在享受欣赏呢？

　　每经影视：那种能征服人类的强人工智能真的能出现吗？

　　刘慈欣：它与现实之间还有很多技术障碍，别以为理论上能被克服的技术障碍就能被克服，比如核聚变有个“50年定律”。从氢弹诞生到现在，你问科学家可控核聚变用来发电什么时候能实现？他们都说是50年，到现在你问他们，还是50年。这个技术障碍几乎就克服不了。

　　有外星文明吗？最负责任的答案就是不知道

　　每经记者：您觉得有外星人吗？

　　刘慈欣：从科幻小说的角度讲，当然可以相信，但从科学家的角度来讲，没有迹象能证明。生命的萌发很有可能是一个极其偶然的过程，这个就像人们常常比喻的：‘一阵风把金属垃圾吹到天上，落下来的时候组成了一辆奔驰车。’这就是生命萌发的概率，很可能在别的地方还没发生过。但是不知道，最负责任的答案就是不知道。

　　每经影视：如果有外星人，您觉得要不要联系？

　　刘慈欣：联系不要联系，但是可以倾听他们。可以观察他们发出的信息，再做进一步决定。真的确定外星文明的存在，人类意见肯定不统一。

　　最大问题在哪，外星文明出现的时候，人类能判断他真的有智慧吗？比如一个蚂蚁在这看着我们的谈话，蚂蚁会认为我们有智慧吗？它觉得你们不会打洞，不会织网，不会把一个死虫子运回去，你们每天拿着一个手机片点来点去的，在这夸夸其谈，你们真的有智慧？

　　面临超级外星文明你会有同样的问题，他如果智慧远超过你，他干的事情你没办法理解，你能认出她是外星人吗？甚至这个智慧文明弯下腰想告诉你，你也不会相信他是有智慧的。我们面对外星文明的第一个困难就是怎么识别它。

　　每经影视：面对外星文明会像“黑暗森林”这样残酷吗？

　　刘慈欣：“黑暗森林”是为科幻小说服务的，它有很多站不住脚的地方。其实有个“大筛选理论”，是真正的科学理论，它比“黑暗森林理论”还要黑暗，只是不容易写成故事。

　　“大筛选理论”说的是生命要进化，要通过无数道筛子，一层筛子过去不去那这类生命就没有了。就是这个表面上看来平淡无奇的理论，它能推出一个很惊人的结论：现在我们没看到外星生命，那是大好事，因为证明地球文明已经通过了大部的筛选过程。而如果我们哪怕只是在火星上发现细菌都是对人类的晴天霹雳。这意味着还有很多层筛子在后面等着我们。

　　人类的明天会好吗

　　每经影视：我们读《三体》，感觉人类就没有变，总在犯同样的错。

　　刘慈欣：我们人类本来就没有变。我跟你讲一个例子，太平间里放了五六具尸体，有两具是石器时代的人，其他的是现代人，验尸官根本觉查不出其中的差别，他不会判断这是相差几万年的人。

　　我们就是原始人，我们的智力也并不比原始人高多少，重复这些错误是很正常的，不重复才不正常。而且历史论证也不是那么简单，你说的每一次错误都是迫不得已，我们没有别的路可走，每一次世界大战，每一次局部战争，每一次所谓对野蛮文明的清洗，现在看起来是错误的，你深入到整个历史细节中真切去看，没办法，已经走到那一步了。以后也会有没有退路的时候，也会没办法。

　　但整体来看我不认为人类是愚昧的，上世纪冷战，因为人们掌握了核力量已经处在毁灭的边缘，当时很多学者很悲观地认为这道坎过不去了。但现在很好的解决了，虽然不能说核威胁不存在，但是毁灭性的核威胁基本不存在了。

　　这是一个伟大的胜利，掌握了那么强大的力量不去攻击对方，能克制住是很了不起的一件事情。人类是有理智的，这就是理性的胜利。


▲2017年科幻电影《降临》在内地市场的票房仅1.1亿（CBO中国票房/图）

　　每经影视：有的尝试写科幻小说的科幻迷们说，即使努力构思，最后还是写的和别人一样。怎么写的和别人不一样呢？

　　刘慈欣：这个都很难，大家都很难，包括我自己。我给你举个例子，高等机器人（19.34 -0.26%，诊股）毁灭人类，这是我之前的一个想法。人类造了一个机器人让它造瓶子，但后来不小心给它装错了零件，后来这个机器人就不停的造瓶子，攫取地球上的一切资源造瓶子，让地球表面盖了层瓶子。后来有篇文章叫《隔壁家的老王》，这个想法马上尽人皆知，不过它不是造瓶子是造曲别针，所以构思这个问题，谁都一样。