根据阿诺德?路德维希(Arnold Ludwig)在20世纪90年代的一项研究,那些对人生无常十分敏感的著名诗人和小说家,更有可能患上躁郁症或抑郁症。奥利维娅?莱恩(Olivia Laing)在《回声泉之旅》(The Trip to Echo Spring)一书中讲述了5位作家的故事,其中包括田纳西?威廉斯(Tennessee Williams)。书中写道,威廉斯年轻的时候在巴黎大街上突然对他所说的“思考过程”感到害怕,并且“发了一小阵疯”。他称这段经历为“我早年遭遇的一场最可怕、最接近精神失常的危机”。我说这事儿的目的不是为了通过和文学艺术的联系,抬高精神疾病的价值――我永远都不会这么做――我想说的是,对人生存在感的原始体验是一种失控状态,而非默认的可控。
田纳西?威廉斯(1911-1983):20世纪美国最重要的剧作家之一。他于1948年及1955年分别以他的《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire)及《热铁皮屋顶上的猫》(Cat on A Hot Tim Roof)赢得普利策戏剧奖。图源:Wall Street Journal
肖还写道,法国哲学家乔治?冈圭朗(Georges Canguilhem)在《正常与病理》(Le normal et le Pathologique)杂志的一篇文章中(1943),“挑战了‘正常’这一概念的现状,认为它与进化生物学对变异的观点不符。他提倡用‘标准’一词来描述各项指标,从身体内部的荷尔蒙调节到膳食结构的改变。他这么做是为了提醒人们,无论个体的行为或身体指标有多么罕见或者与众不同,只要他能在某种环境条件下确保生存下去,那么他依然能被视作正常人。”